Hélio Matheus e Luís Vagner formaram uma das melhores duplas da Seleção Brasileira. Não jogavam bola. Invisíveis, são craques da composição. Escreveram a música Camisa 10. O samba bombou na voz de Luiz Américo na Copa de 1974. Ambos aguardaram o cantor sair do programa do Chacrinha na tevê Globo para apresentar a inspiração.
A letra lamentava o primeiro Mundial sem Pelé. O Rei havia se aposentado da Seleção. Criticava Rivellino — herdeiro da dezena nas costas à época: "Cuidado seu Zagallo/O garoto do parque está muito nervoso/E nesse meio campo fica perigoso/Parece que desliza nesse vai não vai. Quando não cai."
Isso faz quase 50 anos! Hélio Matheus, Luiz Vagner e Luiz Américo cantarolavam de barriga cheia. O hit reclamava de Rivellino! O Brasil entra em campo hoje contra Guiné, às 16h, em Barcelona, com o 18º camisa 10 diferente na Era Neymar. Nenhum como Riva. Dono do número nas últimas três Copas, Neymar estreou no time principal em 10 de agosto de 2010. Usava a 11. A 10 era do badalado Ganso. O "menino Ney" assumiu a responsabilidade contra a Alemanha, em 10 de agosto de 2011, em Stuttgart. Tinha 19 anos
Se Ganso foi o primeiro a vestir a 10 na Era Neymar, Vinicius Junior será o 18º em 13 anos. Revelado pelo Flamengo, o astro do Real Madrid é o protagonista da campanha contra o racismo em uma parceria entre CBF, Fifa e Espanha. O atacante tem o estereótipo dos camisas 10 pós-modernos. Os meias clássicos como Zinedine Zidane, para falar de um fora de série, deram lugar aos pontas. Messi, Mbappé, Neymar, Sterling, Gnabry, Eden Hazard e Depay ostentaram a 10 no Catar. Cérebros como os de Modric, De Bruyne ou Arrascaeta são agulhas no palheiro.
A lista dos camisas 10 da Seleção na Era Neymar tem engano, frustrações, refugos e alguns nomes inacreditáveis. Lembra do Carlos Eduardo, torcedor do Flamengo? Foi um deles. Eleitos melhores do mundo, Ronaldinho Gaúcho (2004 e 2005) e Kaká (2007) estavam de barriga cheia. O Brasil enfrentou a França com Renato Augusto usando a 10. Apostou em Jadson e Elano. Investiu pesado em Oscar no meio de campo.
Thiago Neves, Lucas Lima, Giuliano, Fred, Willian e Everton Ribeiro iludiram. Todos vestiram a camisa 10 pelo menos uma vez na Era Neymar. Rivaldo cornetou Tite por delegá-la a Lucas Paquetá. "Esta camisa não é para ficar no banco e muito menos sair no intervalo, porque é a camisa que o mundo conhece e respeita porque foi usada e honrada por Pelé, Rivellino, Zico, Kaká, Ronaldinho e Neymar", desabafou o craque.
Depois da Copa, Rodrygo usou a 10 na derrota por 2 x 1 para Marrocos. Vinicius Junior é o dono da vez. O negro de 22 anos nascido em São Gonçalo, e criado no bairro do Mutuá, renova a esperança de o Brasil cantar com orgulho a letra de Hélio Matheus e Luís Vagner: "É camisa 10 da Seleção". De camisa preta. Contra o racismo.