'Pesadelo americano': a angústia de venezuelanos deportados a El Salvador

"Meu filho queria voltar porque ele disse que não era o sonho americano, era o pesadelo americano", disse uma mãe

x

Fotos de Edwuar Hernandez (acima esq.), Ringo Hernandez (acima esq.), Andi Perozo (abaixo esq.) e Melvin Yamarte, que foram deportados dos EUA para uma prisão salvadorenha - (crédito: Pedro MATTEY/AFP)

Um vídeo de Mervin Yamarte, com a cabeça raspada e o olhar baixo, alertou sua família sobre sua deportação dos Estados Unidos e prisão em El Salvador. Ele é acusado de pertencer ao Tren de Aragua, uma gangue criminosa de seu país, a Venezuela. 

Mervin, 29 anos, e três amigos com quem cruzou a perigosa selva de Darien, entre a Colômbia e o Panamá, a caminho dos Estados Unidos, foram presos em sua casa em Dallas, Texas. Três dias depois, estavam no presídio de segurança máxima de El Salvador, o Cecot: Centro de Confinamento do Terrorismo. 

• 
  WASHINGTON, DC - MARCH 04: U.S. President Donald Trump addresses a joint session of Congress at the U.S. Capitol on March 04, 2025 in Washington, DC. President Trump was expected to address Congress on his early achievements of his presidency and his upcoming legislative agenda. Andrew Harnik/Getty Images/AFP (Photo by Andrew Harnik / GETTY IMAGES NORTH AMERICA / Getty Images via AFP) Getty Images via AFP
• 
  Trump mudou o nome do Golfo do México para Golfo da América, além de alterar a nomenclatura do pico Denali, do Alasca, para Monte McKinley. As mudanças foram ordenadas por Trump horas depois de assumir a presidência e cumpriu uma promessa de campanha Mandel NGAN / AFP
• 
  Trump concedeu o perdão presidencial para 1.500 envolvidos na invasão do Capitólio em 6 de janeiro. À época, o republicano chamou os condenados de "reféns do 6 de janeiro" e afirmou que a maioria dos envolvidos "não fez nada de mais" AFP
• 
  Donald Trump retirou os Estados Unidos do Acordo de Paris — principal tratado para a redução das emissões de carbono— da Organização Mundial da Saúde (OMS), do Conselho de Direitos Humanos da ONU e e suspendeu ajuda aos palestinos Jim Watson/Pool/AFP
• 
  Trump, em janeiro, ofereceu um plano de demissão voluntária para cerca de 2 milhões de servidores do governo federal. O empresário Elon Musk, responsável pela coordenação de eficiência governamental dos EUA, afirmou que a oferta era "muito generosa" Mandel Ngan/AFP
• 
  O republicano assinou uma ordem executiva que proíbe cidadãos com menos de 19 anos de se submeterem à transição de gênero Mandel Ngan/AFP
• 
  De acordo com decreto assinado por Trump em fevereiro, tarifa de 25% sobre aço e alumínio deveriam entrar em vigor a partir de 12 de março. Brasil é um dos principais afetados Getty Images via AFP
• 
  Donald Trump ameaçou a tomar o controle da Groenlândia, do Canal do Panamá da Groenlândia, da Faixa de Gaza. Ele chegou a postar um vídeo de IA que mostra Gaza com resorts com estátua de ouro AFP
• 
  Donald Trump, fez no ínicio de março um discurso com uma hora e quarenta minutos de duração. Em sua fala, o republicano ressaltou as ações que realizou nas primeiras semanas de seu segundo governo AFP

O presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, ordenou a transferência de Mervin, seus amigos e outros 234 venezuelanos, alegando que pertencem ao Tren de Aragua, que ele declarou como organização terrorista. 

O governo venezuelano, rival político, denuncia uma campanha de criminalização contra migrantes. 

Mervin e seus amigos cresceram em Los Pescadores, bairro de ruas empoeiradas e casas modestas em Maracaibo (estado de Zulia, oeste), a antiga capital do petróleo venezuelano, de onde partiram em setembro de 2023 em busca do "sonho americano". 

Os quatro assinaram uma ordem de deportação para a Venezuela, segundo seus familiares, que esperavam que eles retornassem ao país caribenho neste fim de semana. 

"Meu filho queria voltar porque ele disse que não era o sonho americano, era o pesadelo americano", disse sua mãe, Mercedes Yamarte. Seus quatro filhos emigraram, três para os Estados Unidos e uma para o México. 

Quase oito milhões de venezuelanos fugiram do país na última década, motivados pela crise, segundo a ONU.

"Um grito de socorro" 

O primeiro a identificar Mervin em um noticiário de televisão foi um irmão que mora nos Estados Unidos. 

Foi de "cotizas", conta, referindo-se ao termo usado na região venezuelana para se referir a chinelos, e ligou para a família. Ele enviou um vídeo em que "Mervin aparece com um olhar assustador", conta Mercedes entre soluços. 

Esse olhar "foi a maior dor da minha vida, porque é como um grito de socorro do meu filho", diz a mulher, que trabalha com autoridades venezuelanas para repatriar a filha do México. 

Seus outros dois filhos nos Estados Unidos querem retornar, ela diz, mas temem sofrer o mesmo destino de Mervin. 

Enquanto isso, ela se apega à última fotografia que Mervin lhe enviou, com a expressão relaxada, antes de aparecer nas imagens de migrantes algemados, cabeças raspadas e torsos curvados, divulgadas pelo presidente salvadorenho, Nayib Bukele. 

"Só queremos justiça, são pessoas boas. Liberdade para Andy, Mervin, Ringo e Edwuin", diz um cartaz com fotos dos quatro que eles criaram para pedir ajuda nos veículos de comunicação locais. 

Mercedes lidera uma espécie de comitê de mães que pressiona pela liberdade dos venezuelanos enviados a El Salvador por Trump, sob uma lei de 1798 que permite a expulsão sumária de "inimigos estrangeiros". 

Um voo de deportados para a Venezuela estava programado para o fim de semana. Nunca chegou.

Tatuagens 

Em Cañada Honda, outro bairro pobre de Maracaibo, Yajaira Chiquinquirá Fuenmayor, 65 anos, lembra que seu filho, Alirio Belloso, de 30, disse que seria deportado para a Venezuela. 

Ele foi preso em 28 de janeiro, uma semana depois de Trump assumir seu segundo mandato, e aguardava deportação. 

Yajaira ficou feliz porque veria o filho novamente, mas suas esperanças foram frustradas quando soube que ele estava no Cecot. 

Alirio havia migrado para o Peru e retornado à Venezuela para ir aos Estados Unidos com a ideia de ajudar sua família a superar a pobreza extrema. 

Foram as tatuagens?, pergunta a esposa Noemí Briceño. Mervin também tem. 

"Vimos uma notícia sobre as tatuagens do Trem Aragua. Meu marido tem tatuagens da sobrinha, que morreu de leucemia, do nome da filha dele, da mãe dele", observa a mulher. 

"E uma ampulheta", diz ela, "porque disse à filha que chegaria um momento em que ele não sairia mais da Venezuela".

Agence France-Presse +

postado em 19/03/2025 11:43 / atualizado em 19/03/2025 16:28