Um dos dois grandes poemas épicos de Homero que sobreviveram, A Ilíada, se desenrola ao longo de dois meses no último ano da Guerra da Tróia. Os gregos – liderados por Agamenon e tendo Aquiles como seu maior guerreiro – tentam capturar a poderosa cidade de Troia. Os troianos – cujo líder era Heitor – resistem durante 10 anos.
Neste combate mortal escrito por Homero, que se tornou um dos maiores clássicos da literatura mundial, há também um elenco de coadjuvantes formado por deuses e deusas que frequentam o campo de batalha para influenciar os acontecimentos da guerra.
Enquanto os deuses discutem e os homens lutam, as mulheres de Troia são limitadas a observar a guerra a partir das muralhas da cidade e a esperar que os seus maridos e filhos regressem para casa.
Cada geração interpreta A Ilíada de uma maneira diferente. A obra acaba representando um espelho dos tempos em que é lida, mas esse espelho também reflete o período em que foi escrita.
Em texto publicado pela BBC Culture, a tradutora Emily Wilson – a primeira mulher a traduzir a Odisseia de Homero para o inglês, edição lançada recentemente no Reino Unido - conversa com a classicista e escritora Natalie Haynes, cujo último livro, Divine Might, explora as histórias das deusas gregas envolvidas com a guerra, mas também como os sentimentos de honra e reputação, tão presentes no poema, falam sobre padrões de masculinidade.
Para elas, a obra também aborda outros temas da atualidade: as mudanças climáticas e como a natureza reage à intervenção do homem.
Como A Ilíada é um 'filme de ação'
Natalie Haynes - Seu novo livro é uma leitura propulsiva. Vai arrastar as pessoas, porque parece um filme de ação. E a Ilíada é um pouco isso, em partes, não é? As coisas realmente acontecem em um ritmo acelerado.
Emily Wilson - Muitas coisas acontecem rapidamente. Quero dizer, tanto coisas materiais quanto emocionais, e elas acontecem de forma muito intensa e muito rápida o tempo todo. E muitas vezes é muito, muito barulhento e intenso. E você tem que sentir tudo isso e querer que continue, mesmo que seja horrível.
Haynes - Muitos personagens morrem em combate. Me perguntei se foi doloroso escrever essas partes depois de um tempo. Porque muitas das mortes são incrivelmente violentas e explícitas.
Não há sensação de que a câmera está se afastando, parece que a imagem está realmente perto. Já escrevi antes que não há vencedor no combate corpo a corpo, há apenas um sobrevivente. Mas você realmente sente isso na Ilíada, foi difícil?
Wilson - Foi difícil, porque sempre há muita compaixão também. Há um tipo horrível de excitação. Eu senti que, às vezes, estava em contato com partes realmente desagradáveis ??de mim mesmo que estavam gostando da violência e saboreando isso. Há uma espécie de emoção visceral ao contemplar cenas de massacre, e eu certamente senti essa emoção e então pensei 'o que eu tenho feito?, como estou acreditando nisso?
E, no entanto, ao mesmo tempo, há tanta compaixão e você sente a dor de uma forma que não necessariamente sentiria se fosse um filme de ação de Hollywood, onde os personagens existem apenas para explodir.
Acho que isso acontece até mesmo com personagens que aparecem em apenas uma linha do poema, por exemplo: 'Então a lança atravessa seu fígado'. E nós sabemos apenas o nome de seu pai ou o nome de sua terra natal.
Fama e glória eterna para homens
Haynes - Eu queria falar rapidamente sobre a busca pela glória e fama de imortal, porque eles parecem tão essenciais para aquela sociedade, e também para nós. É realmente difícil encontrar uma linguagem que não faça isso parecer essencialmente trivial.
E você tem que parar e lembrar a si mesmo, e lembrar aos leitores ou ouvintes, que aquela era uma sociedade sem os mesmos registros que temos agora. Esta é a sua chance – se você se tornar famoso o suficiente para ser imortalizado na música, é isso que significa viver além do seu tempo de vida. Há algo muito mais elementar na busca pela fama na Ilíada do que em nosso mundo, por exemplo.
Wilson - Sim, acho que está certo. Acho que os leitores modernos às vezes têm a tendência de banalizar a busca central da Ilíada, aquela escolha dos guerreiros de arriscar suas vidas pela fama ou para evitar a vergonha, tanto nesta vida quanto depois, tendo um legado no próprio poema como nome e também legado na paisagem, como ter um monumento em sua homenagem.
Há uma ótima passagem onde Heitor fala sobre a esperança de deixar sua marca na paisagem ao ter um túmulo para uma de suas vítimas. Então alguém, passando por ali em algum momento futuro, pode falar: 'aquele túmulo é de alguém morto pelo grande Heitor' .
Acho que você está absolutamente certa de dizer que é um salto imaginativo que temos que dar para estar no mundo deste poema.
Para entender que isso realmente importa. E que também o poema apresenta essa imagem como um caso de sucesso.
O poema existe para falar sobre o sucesso, mas também apresenta o fracasso.
Os deuses Apolo e Poseidon deixam acontecer um desastre ambiental, com toda a planície de Troia sendo destruída.
Ilíada como metáfora ambiental e apocalíptica
Haynes - A ideia da Ilíada como uma espécie de metáfora ambiental e apocalíptica é algo que considero uma forma relativamente nova de olhar para o poema.
Mesmo a ideia da Guerra de Tróia, pelo menos em algumas das suas versões, é que há demasiadas pessoas e que nos tornamos demasiado pesados, e a Terra está gemendo sob o nosso peso. E eles têm os conflitos tebanos, e isso livra algumas pessoas, mas não o suficiente. E assim eles provocam a Guerra de Tróia. É uma metáfora de ansiedade da população?
Wilson - É verdade, sim, e sabemos pelas notas antigas do início da Ilíada, e por um poema que não sobreviveu inteiramente, chamado The Cypria, que um mito antigo, o 'plano de Zeus' (referido no início da Ilíada), implicou a dizimação da população humana porque eles são um fardo para a Terra.
Não creio que essa seja a única maneira de ler a Ilíada agora, mas acho que em épocas anteriores, as pessoas muitas vezes queriam conectá-la a uma guerra específica que estava acontecendo naquela época.
Por exemplo, 'a Ilíada é como a Guerra Civil Inglesa, ou a Ilíada é como o Vietnã ou a Ilíada é como a Segunda Guerra Mundial?' Acho que ao ler A Ilíada em 2024, poderíamos conectá-la a qualquer um dos muitos conflitos e tipos de violência humana que estão acontecendo no mundo, mas acho que também ressoa realmente com a ideia de que a maioria de nós vive em lugares que não podem ser habitada por humanos por muito mais tempo.
E nesse sentido, estamos repetindo a posição daqueles que vivem tanto no acampamento grego quanto na cidade de Tróia: não haverá humanos lá por muito mais tempo depois que este poema terminar.
Aquiles contra a natureza
Haynes - Às vezes, a natureza até se levanta para protestar contra as ações dos personagens, como no momento em que Aquiles sufoca os rios com corpos. Talvez haja uma metáfora melhor para a terrível futilidade da vida humana e da guerra, e também para os terríveis danos causados ??à natureza.
Wilson - Absolutamente – e é incrível, porque nunca vimos um humano lutando com a própria paisagem antes, da maneira que Aquiles faz ao sufocar o rio com corpos, o [rio] Scamander subindo e dizendo a ele para parar de fazer isso, e ainda assim ele quer seguir em frente.
Depois terminamos com a luta contra o fogo e a água, com o rio se voltando contra o deus do fogo.
Certamente, isso ressoa com os incêndios florestais e inundações em todo o mundo hoje.
Há esta sensação de que os humanos foram longe demais e causaram um dano ao mundo, e o fogo e a água estão se levantando contra nós e tentando nos dizer para parar, e ainda assim queremos continuar.
O que a Ilíada significa hoje
Haynes - Temos que continuar redescobrindo Homero, não é? Por quê?
Wilson - Sim, definitivamente. Penso que novas traduções são um convite a uma releitura em um momento cultural diferente e com sensibilidades literárias, estéticas e culturais distintas. As perguntas que os estudiosos de Homero fazem agora aos poemas originais são diferentes daquelas que as pessoas faziam no início do século 20.
Já falei sobre a Odisseia como um poema sobre a colonização e da Ilíada como uma obra em parte sobre um desastre climático e também sobre a cultura das celebridades.
Todas essas coisas que nos preocupam nesse momento, tipo, 'qual é a relação entre humanos e tecnologia?' A Ilíada fala sobre isso tudo. E, claro, Ilíada tem formas diferentes de falar sobre cada uma dessas coisas.
Por que Ilíada é sobre masculinidade
Haynes - Pensei por muito tempo e argumentei que Ilíada também é sobre o que significa ser um homem e diferentes tipos de masculinidade.
Modelos desses diferentes tipos de masculinidade estão disponíveis ao longo do poema, a cada momento, na vida de um homem.
A raiva de Aquiles; a toxicidade de Agamenon; o carinho, a cura de Pátroclo; a devoção de Heitor; a inteligência de Odisseu; o idoso e medroso patriarca de Príamo. Você acha que é por isso que o poema ainda ressoa tão fortemente: ele tem muito a nos dizer sobre a masculinidade?
Wilson - Acho que tem muito a nos dizer sobre ser homem e, como você diz, sobre as variedades de masculinidade e como elas estão ligadas a todos tipos de vulnerabilidade. Quero dizer, há no poema muitas maneiras de ser homem e muitas compulsões sociais diferentes que esses homens carregam.
Há uma frase famosa sobre ensinar Aquiles a ser 'um orador e guerreiro habilidoso’. E para ser um homem neste poema, você tem que ser o melhor em pelo menos duas características completamente diferentes.
Você tem que ser habilidoso para reunir o máximo de apoio e riqueza, como Agamenon reunir o máximo de riqueza, e você tem que ser o melhor em falar monotonamente nas reuniões do conselho, como Nestor – há muitas categorias diferentes disso.
E, no entanto, há também muita consciência de que ser homem está ligado a um tipo de orgulho e senso de identidade que pode isolar a pessoa, e ser o melhor significa estar à frente de todos os outros.
E é esta a questão que está no cerne do poema: pode haver uma comunidade de homens? Se a masculinidade tem tudo a ver com ser melhor do que qualquer outro homem, então como os homens podem ficar juntos sem se matarem? O poema explora a possibilidade de os homens algum dia pertencerem a uma comunidade que não envolve apenas cortar os olhos uns dos outros.
E temos um pouco de vislumbre de como isso pode ser.
Acontece nos jogos funerários, quando os homens ainda estão hábeis em áreas totalmente diferentes. Um homem é bom em corridas de carruagem e outro homem é bom na corrida a pé, mas há prêmios suficientes para que todos sejam contemplados sem que haja uma matança.
Muito do poema está focado nisso.
No grego, os termos com os quais eu realmente lutei são cognatos com a palavra 'homem', mas sugerem um excesso de masculinidade, e o poema está explorando: 'Você pode ser um homem?' É isso que mata Heitor? Ele é tanto um homem que está sempre à frente dos outros. É isso que causa a raiva de Aquiles. Ele tem um desejo mais do que humano de ferir Heitor, mas também deseja replicar sua honra em um grau infinito.
Outro ponto inteligente do poema versa sobre o entrelaçamento de zombaria e medo da vergonha desonrosa. Eles estão sempre entrelaçados.
O campo de batalha é um lugar onde você ganha honra, mas também onde as pessoas lançam insultos um para o outro. O que é ser o melhor no campo de batalha? É apenas jogar lanças? Não, é também insultar o inimigo da maneira mais cruel.
Leia a versão original desta reportagem (em inglês) no site BBC Culture.
- O que é a lei das consequências imprevistas (e por que ela é tão importante agora)
- O dia em que Salvador Dalí revelou o segredo para manter seu famoso bigode
- A escritora premiada por livro sobre feminicídio da irmã: 'Ex-namorado decidiu que ela não teria uma vida sem ele'