Poucas horas depois de receber alta, Rita Marley estava cantando no palco. Ela ainda usava a roupa do hospital para onde foi levada depois que uma bala entrou em sua cabeça.
Era 5 de dezembro de 1976.
Bob Marley, com ferimentos de bala no peito e no braço, estava no mesmo palco.
O ataque que os dois sofreram dois dias antes não os fez cancelar a apresentação de um show que entrou para a história.
“Bob não seria Bob sem Rita”, disse Ziggy, um dos filhos do casal, lembrando o ocorrido em entrevista ao The Guardian em 2022.
Nesta semana estreia o filme Bob Marley: One Love sobre o ícone do reggae.
O papel da sua esposa é interpretado pela atriz britânica Lashana Lynch, que conviveu um tempo com Rita — o que ela diz ter sido “um dos maiores presentes” de sua vida.
“Seu poder feminino é tão evidente e intenso que meu centro quase ressurgiu ao interpretá-la. “Posso me aposentar amanhã e sentirei que tomei uma das melhores decisões para meu espírito, minha carreira e minha cultura”, disse ela à revista Elle.
Esta é a história da matriarca da família Marley e rainha de um gênero musical.
Alfarita
Rita nasceu em Cuba em 25 de julho de 1946, com o nome de Alfarita.
Quando ela era muito pequena, seus pais, Cynthia “Beda” Jarett e Leroy Anderson, decidiram se estabelecer na Jamaica.
Após a separação do casal, Rita ficou aos cuidados de uma tia paterna.
Ele cresceu em um ambiente muito humilde em Trench Town, bairro localizado na capital, Kingston.
Na autobiografia que Rita escreveu com Hettie Jones, No Woman No Cry — Minha vida com Bob Marley, a cantora diz que “os Andersons eram uma família musical”.
Ela própria gostava muito de música e, um dia, sua tia a levou a um programa de rádio para participar de um concurso de talentos que ela acabou ganhando.
No livro, ela lembra que na escola o seu nome foi abreviado de Alfarita para Rita porque a professora disse que o nome “era grande demais para entrar na chamada”.
As dificuldades econômicas a fizeram abandonar os estudos ainda adolescente e começar a procurar trabalho.
A cantora
Ela teve a primeira filha, Sharon, aos 18 anos, mas foi impedida de continuar o relacionamento com o pai.
“Aos 19 anos eu estava fora da escola e procurando emprego de enfermeira em um hospital”, escreveu ela no livro.
A oportunidade de cantar surgiu quando ela conheceu alguns jovens que faziam parte de uma banda que já tocava nas rádios, os Wailers.
Ela foi a um teste com uma amiga e uma prima com quem cantava.
“Será que eu tinha sequer ideia de que em poucos meses aquele tal de Robbie Marley, o tímido guitarrista da banda, se tornaria o amor da minha vida? Eu suspeitava que ele se tornaria uma força gigantesca, mundialmente famoso, um ícone da história musical?”, questionou ela em sua autobiografia.
E a resposta foi: “Não”, porque o que ela tinha em mente era o aviso da sua tia de voltar para casa antes que seu bebê acordasse, para poder amamentá-la.
Entre os ensaios e as gravações, Rita não queria que Bob soubesse que ela tinha uma filha. Naquela época, escreveu ela, “uma adolescente solteira que tivesse um filho era motivo de vexame”.
Mas quando Bob descobriu, ele foi muito gentil. “Por que você não nos contou?” ele perguntou.
Rita ficou impressionada com a preocupação genuína dele, especialmente por ser tão jovem. “O interesse deles pelo meu bebê me deixou orgulhosa.”
Eles se apaixonaram e se casaram em 1966. Bob adotou Sharon e teve três filhos com Rita: Cedella, David Ziggy e Stephen (ambos tiveram filhos de outros relacionamentos).
'Sua fortaleza'
Para apreciar a importância que Rita teve na vida do ícone do reggae, Mykaell Riley, professor e diretor da Unidade de Pesquisa de Música Negra da Universidade de Westminster, em Londres, lembra que Bob Marley também era muito jovem e de origem humilde.
“Durante anos ela foi sua força, sua confidente, quando Marley se sentia triste, ela estava com ele”, disse ele à BBC News Mundo.
“Mas também, na sua transição do interior da Jamaica, do gueto, para se tornar uma pessoa reconhecida no seu país, essa relação foi o que o manteve em movimento.”
“Embora tenha se complicado com o passar dos anos, essa relação foi muito importante para a personalidade de Bob Marley e até para algumas de suas músicas e letras”, diz.
Sua filha Cedella disse à BBC Mundo que “assim como se tornaram parceiros de vida, também foram parceiros na visão de sua música e na crença de que por trás dessa música havia um propósito maior”.
“Quando ele trabalhava em novas músicas, ele passava suas ideias para (Rita) e às vezes eles escreviam juntos.”
Segundo o professor Riley, à medida que a banda cresceu e Marley fez sucesso, “a coerência em termos de relacionamento” se fortaleceu.
“Mas além disso, ela também entendeu a complexidade de Marley em um momento em que surgiu dentro dele o desafio de responder: quem é você? Você é músico? Um messias em termos de música? Um líder do povo, quase como um líder político? Ela estava lá como uma figura constante.”
As balas
"Temos um boletim informativo especial da equipe editorial do JBC. O cantor e estrela de reggae Bob Marley, Rita Marley e o empresário dos Wailers, Don Taylor, foram internados no Hospital Universitário após receberem ferimentos de bala durante um ataque que ocorreu esta noite na casa de Marley em Hope Road."
Esse foi a notícia divulgada pela Jamaica Broadcasting Corporation em 3 de dezembro de 1976. Um episódio que, apesar dos anos que se passaram, ainda está cercado de mistério.
Ninguém morreu no ataque. Taylor e Bob ficaram feridos e a bala se alojou entre o crânio e o couro cabeludo de Rita foi removida em cirurgia.
O ataque ocorreu durante um dos períodos mais violentos da Jamaica, quando a ilha registava elevados índices de pobreza, instabilidade social e tensão política.
Dois dias depois, Bob, Rita e a banda se apresentaram no show Smile Jamaica, no que muitos consideram um apelo pela paz.
Após o ataque, a ideia de parar de tocar não a seduziu — pelo contrário.
“Estávamos mais convencidos e determinados de que tínhamos que continuar porque sabíamos que o nosso objetivo principal eram as pessoas e a música, não tínhamos ideias políticas”, disse ela em entrevista em 1991.
Na indústria
A documentarista Vivien Goldman é professora de punk e reggae na Universidade de Nova York e autora de diversos livros, dois deles sobre Bob Marley.
No segundo livro, ela falou sobre sua breve experiência como relações públicas na Island Records, antes da banda de Marley se tornar famosa.
“A Rita é uma pessoa que está presente desde o início da música”, responde ela sobre a influência da cantora no reggae.
“Não havia muitas mulheres, era um ambiente extremamente patriarcal”, disse ela à BBC Mundo. “E para entrar, você precisava não apenas de talento em termos de voz e música, mas também de atitude.”
E ela conseguiu.
Depois de conhecer Bob e outros músicos, “ela começou a fazer parte de uma comunidade musical que lhe deu legitimidade porque ela era uma cantora muito boa”.
Goldman diz que antes de se tornarem famosos, Bob e os outros membros dos Wailers, Peter Tosh e Bunny Wheeler, criaram uma gravadora independente.
“A Rita estava muito envolvida nessa área, ela era uma espécie de executiva de gravadora.”
“Pessoas que trabalhavam nas gravadoras me contaram que ela chegava com uma quantidade enorme de discos para divulgá-los. Ela fazia isso de uma forma muito tradicional, mas estava sempre totalmente comprometida em ajudá-los a se tornarem um sucesso.”
'Arte feminina'
“Quando os membros originais dos Wailers se separaram, Marley começou a redefinir o seu som e foi aí que reuniu as três das melhores vozes da ilha, as mais profissionais, e assim nasceu o trio The I Threes”, afirma a professora.
Rita, Marcia Griffiths e Judy Mowatt cantavam os refrões de suas músicas.
“Isso é um espírito herdado, em parte, da música americana, com trios de R&B. Foi com esse formato repensado que Bob conquistou o mundo e, para mim, muito do seu sucesso sempre virá da energia dessas vozes femininas.”
Na verdade, Cedella destaca que sua mãe entendeu o processo criativo de seu pai e “foi capaz de traduzi-lo com sua contribuição artística nas vozes” das The I-Threes.
Para Goldman, Rita e suas duas companheiras representavam a “arte feminina jamaicana”.
Depois de conhecer Rita, a escritora lembra que o que mais lhe chamou a atenção foi “a irmandade” das I Threes.
Riley teve uma impressão semelhante: “São mulheres que ainda inspiram muito poder e não quero dizer isso no sentido arrogante, mas inspiram muito respeito e na Jamaica esse respeito ainda existe pela sua contribuição”.
'Recordação com carinho'
Riley começou sua carreira musical como fundador da banda britânica de reggae Steel Pulse.
Com esse grupo, ele viajou com Bob em uma das suas primeiras tournes pela Europa nos anos 70, o que lhe permitiu estar no palco com ele, Rita e The I Threes.
"Foi como trabalhar com irmãs mais velhas. Eu me lembro da Rita como uma pessoa calorosa e divertida.”
Na opinião de Riley, a influência de Rita vai além de Bob Marley e The Wailers.
“Além do reggae, ser vocalista, ela era uma representação feminina em um espaço que naquela época era considerado dominado por homens. Rita se tornou a voz feminina dentro daquela conversa.”
É por isso que ela é considerada “a rainha” por muitos.
“Se você tem um rei do reggae e ele tem uma esposa que canta no palco com ele, não é surpresa que a chamem de rainha do reggae”, diz o professor com um sorriso.
“Embora eu ache que esse título surge no contexto de seu trabalho com The I Threes e da proximidade desse grupo com Bob Marley, também acho que ele responde a todo o trabalho que ela fez: sua própria carreira como cantora, sua filantropia, sua dedicação em destacar as mulheres negras. Considero que todo esse pacote é o que a levou a ter esse título”, acrescenta.
Visão conjunta
Rita foi uma das chaves para preservar o legado de Bob Marley, que morreu de câncer em 11 de maio de 1981.
“Há muita coisa que admiro nela, sua fé, sua força, mas acho que o que mais admiro é seu coração”, diz Cedella, “porque foi preciso muito coração para ela se defender para proteger e preservar a visão que ela e meu pai tinham não só no trabalho, mas na nossa família”.
“Como uma mulher negra de negócios e ao mesmo tempo criando os filhos e se apresentando, os anos 80 não foram fáceis.”
A artista destaca o trabalho de sua mãe que levou à criação do Museu Bob Marley e das Fundações Bob e Rita Marley.
“Ela criou e orientou duas gerações de artistas de reggae, incluindo seus próprios filhos e netos, ao mesmo tempo que foi uma artista de sucesso com carreira solo e como parte do The I-Threes.”
Como nos contou o professor Riley, o relacionamento entre Bob e Rita não era sem problemas.
Em 2004, Rita disse que os casos extraconjugais do marido eram “dolorosos”.
“Como dizem, você reclama e resiste, foi isso que eu tive que fazer porque estava muito apaixonada por esse homem e o amor ficou ainda mais forte, em vez de enfraquecer”, disse ela à BBC.
Anos antes, em 2000, em entrevista para a revista Rolling Stone, ele observou:
“Nunca me considero a viúva de Bob Marley. Ainda sinto que estou trabalhando com ele. Sinto que ainda sou sua parceira."