As vasilhas estão se acumulando e há apenas 8 kg de macarrão para enchê-las. Os cozinheiros trocam olhares preocupados: será suficiente? Nas cozinhas comunitárias da Argentina, dois problemas se juntam: a crise está levando mais pessoas a pedir ajuda, mas o governo não está mais fornecendo alimentos.
"Hoje não sei se vamos conseguir", diz Carina López, apontando para as caixas vazias de frutas e legumes.
López é responsável pela cozinha comunitária "Las hormiguitas viajeras", que funciona em uma casa em Loma Hermosa, um bairro pobre em San Martín, no norte de Buenos Aires. Os vizinhos deixam suas panelas em uma mesa no corredor e saem, entre ruas com murais de Messi e Maradona. Eles as pegarão mais tarde, de preferência cheias.
Carina López, como outros organizadores de cozinhas comunitárias, diz que em novembro recebeu a última remessa de alimentos do governo.
O ultraliberal Javier Milei assumiu o cargo em dezembro e, desde então, os fundos para restaurantes e cozinhas comunitárias foram congelados, enquanto o sistema atual está sendo auditado.
"Haverá um método inovador para garantir que a ajuda chegue a quem precisa e não passe por um corrimão com intermediários", prometeu o porta-voz da presidência, Manuel Adorni, criticando a "natureza discricionária" do mecanismo.
Mas não há nenhum esquema de transição e, enquanto isso, milhares de restaurantes populares, capazes de fornecer mais de 100 refeições por dia, têm dependido nos últimos dois meses da ajuda municipal insuficiente e de doações.
"Eles me disseram: 'tire dias do restaurante ou tire as pessoas'", diz López, 50 anos, referindo-se às soluções propostas pelas autoridades."Mas eu não posso tirar ninguém.Há novas pessoas, novos avós.
As chegadas aumentam à medida que a crise se aprofunda. Quase metade dos argentinos é pobre, em um país com inflação de 211% até 2023.
"E, além disso, as changas [empregos informais] estão sendo cortadas, porque todos estão cortando custos e menos pessoas estão sendo contratadas", diz Melisa Cáceres, professora e organizadora de bairro.
Esse é o caso de um dos "recém-chegados" nesse restaurante: Daniel Barreto, de 33 anos. Ele é pedreiro, mas muitos canteiros de obras estão parados e ele não consegue mais emprego, com quatro filhos pequenos para cuidar.
"Quer eu trabalhe ou não, não consigo me sustentar. Estou com minha jermu [esposa] e quatro filhos. O dinheiro não é bom. Você vai às compras e não dá para nada", diz ele. "A situação está além do meu alcance".
Do lado de fora, três meninas brincam perto de um cachorro. Dentro, um "pechito" (costelinha) de porco é assado no forno para acompanhar o macarrão.
Algumas cozinhas comunitárias e restaurantes são organizados espontaneamente, outras dependem de organizações. Eles são o resultado do forte senso de comunidade dos argentinos.
Os movimentos sociais que administram muitos desses centros afirmam que, entre dezembro e fevereiro, o número de pessoas atendidas aumentou em pelo menos 50%. "E isso é só o começo", adverte Cáceres, do partido Libres del Sur, que coordena esse restaurante.
Há cerca de 38.000 cozinhas comunitárias na Argentina, disse à AFP Celeste Ortiz, porta-voz do movimento social Barrios de Pie. Sua organização administra 2.000, enquanto a Libres del Sur administra outras 2.000.