Durante o último mês de combates brutais, todos os dias o papa Francisco tem telefonado para o padre e paroquianos amontoados na Igreja da Sagrada Família, na Cidade de Gaza, para saber como estão.
Ele oferece orações e apoio.
Para George Anton, que está abrigado no complexo da igreja com a esposa e três filhas, o contato traz conforto, mas pouca esperança de proteção.
"Confiamos no Papa Francisco, mas não confiamos nos outros para ouvir a voz da paz", diz ele.
"Não sei como descrever o sentimento. É uma coisa muito assustadora. Você sente que está sentado esperando a sua vez de morrer. Você não sabe quando e não sabe como ou por quê."
George, que trabalha para a instituição de caridade católica romana Caritas, me diz que teve conversas difíceis com as filhas dele de apenas 8, 10 e 12 anos.
"Estou contando toda a verdade a elas. Digo que estamos com Jesus, mas também digo que estão em guerra", explica.
"Às vezes, deixo elas irem buscar pão, trazer remédios ou roupas, e toda vez que vou, digo: 'Tchau. Se eu voltar, está tudo bem. Se não, pessoal, é isso'."
Ele diz que não há como evitar que as filhas dele passem pelo horror da morte e da destruição.
"Isso é o que elas ouvem de 600 pessoas ao seu redor na igreja, assistindo a vídeos na internet. Isso é o que elas veem nos bombardeios ao redor. Elas não dormem porque estão apavoradas. O som dos foguetes é como o inferno."
Funeral coletivo
Quando as forças israelenses ordenaram que mais de 1 milhão de moradores se deslocassem da parte norte da Faixa de Gaza para o sul, centenas de milhares de pessoas não deram ouvidos às instruções.
Muitos da pequena comunidade cristã, que conta com cerca de 1.000 pessoas, levaram as suas famílias para ficarem nas igrejas, pensando que ali estariam seguros, como aconteceu antes durante combates entre Israel e facções armadas palestinas.
Depois de um ataque aéreo israelense mortal ter atingido um edifício anexo da Igreja Ortodoxa Grega de São Porfírio — região de uma das igrejas mais antigas do mundo — toda a sensação de segurança foi perdida.
O Patriarcado Ortodoxo Grego de Jerusalém descreveu o ataque como um "crime de guerra". Os militares de Israel disseram que o alvo era um centro de comando próximo do Hamas, usado para lançar foguetes.
No meio de cenas de desespero, os corpos dos que foram esmagados até a morte foram embrulhados em lençóis brancos no pátio da igreja para um funeral coletivo no dia 20 de outubro. Dezoito mulheres, homens e crianças cristãos foram mortos.
Na Cisjordânia ocupada, as igrejas realizaram orações especiais para mostrar solidariedade com todos os que sofrem em Gaza e lembrar dos mortos. Muitos cristãos de Gaza têm parentes aqui, embora o sistema de autorização de Israel tenha dificultado o encontro deles nos últimos anos.
Numa igreja em Beit Sahour, Shireen Awwad acende uma vela para a tia dele, que foi morta em São Porfírio.
"Estou realmente com o coração partido. Não conseguimos pensar, estamos paralisados", diz ela.
Shireen ainda tem primos e tios em Gaza, assim como outra tia, que ficou ferida na explosão na igreja e depois foi submetida a uma cirurgia de substituição da anca no Hospital Shifa. O procedimento foi feito sem anestesia por conta da falta de material médico.
Ela diz que os familiares dela são orgulhosos nativos de Gaza que permaneceram lá durante guerras sucessivas.
"Toda vez que perguntávamos a eles: 'vocês querem ir embora?' Eles diziam: 'não, estas são as nossas raízes. Foi aqui que nascemos'", diz Shireen. "Mas agora, pela primeira vez, eles não sabem se querem ficar, ou seja, se realmente sobreviverão."
A população cristã da pequena faixa costeira tem uma longa história. São Porfírio foi um bispo de Gaza do século 5, cujo túmulo fica sob a igreja.
Muitos cristãos afastaram-se, especialmente a partir de 2007, quando o Hamas assumiu o controle total de Gaza. Israel, como muitos outros países, designa o movimento como um grupo terrorista. Juntamente com o Egito, impôs um bloqueio a Gaza após a tomada do poder.
O reverendo Munther Isaac, pastor luterano em Belém, diz que os acontecimentos seguintes em Gaza o deixaram sentindo-se "em estado de choque e quebrado".
Ele também teme pelo futuro de uma das comunidades cristãs mais antigas do mundo.
"No primeiro conselho de igrejas, havia representantes da Igreja em Gaza", diz ele.
"Estamos preocupados com todas as vidas humanas, mas, depois de tudo isso, uma das nossas maiores preocupações é que esta longa tradição da presença cristã em Gaza possa chegar ao fim."
Embora o papa Francisco tenha apelado por um cessar-fogo, os cristãos palestinos expressam decepção com os comentários públicos de outros líderes da Igreja sobre a guerra, particularmente o Arcebispo de Canterbury, Justin Welby. Ele é o chefe da Igreja da Inglaterra e líder espiritual dos 85 milhões de seguidores da Comunhão Anglicana.
Os anglicanos na Cisjordânia o acusaram de priorizar "considerações ecumênicas e políticas domésticas britânicas" em vez do reconhecimento dos direitos palestinos.
Na cidade de Gaza, onde os bombardeios israelenses na última semana deixaram o Centro Cultural Ortodoxo Grego em ruínas, George Anton observa com crescente desespero.
“Somos pessoas inocentes. Não temos qualquer envolvimento com política ou atividade militar. Somos civis. Por que deveríamos ser um alvo? Para quê?", questiona.
"Perdemos muitos amigos. Alguns foram para (a cidade de) Khan Younis, no sul, para ficar com seus familiares e todos foram mortos. Eles foram atingidos por um foguete e todos os edifícios foram demolidos sobre suas cabeças. Eles estão todos mortos, mas não temos tempo para ficar tristes.
"Todos os dias ouvimos que tal pessoa foi morta, tal família, tal casa foi destruída, tal instituição foi destruída. Não podemos carregar tudo isto."
No final, ele se compromete a permanecer na igreja com a família dele.
"Recebemos muitos pedidos de evacuação, mas não iremos embora", ele me conta. "Este é o nosso lugar. Esta é a nossa casa."