A mexicana Tony Osornio sempre teve paixão pelo paraquedismo. Seu amor por esse esporte de alto risco a levou a conquistar vários campeonatos e até a alcançar a patente de subtenente no exército de seu país, em uma época em que mulheres não tinham espaço.
No entanto, em 1984, ela sofreu um acidente que mudou sua vida para sempre.
Este artigo é uma adaptação, escrita em primeira pessoa, da entrevista que Tony concedeu ao programa de rádio BBC Outlook sobre sua incrível trajetória.
Nasci e cresci em um lar muito tradicional em San Juan del Río, Querétaro, a cerca de duas horas da Cidade do México.
Sou a mais nova e a única mulher entre 4 irmãos. Sempre fui tão inquieta que meu pai dizia que eu tinha a energia dos meus três irmãos juntos.
Com minha mãe, tive problemas, porque ela dizia que as mulheres pertenciam ao lar e que os homens eram os que deveriam sair para a rua. Ela nunca me deixou estudar na cidade de Querétaro.
Eu sentia que, em vez de me aproximar, me afastava com tantas exigências. Até me castigava por desobediência. Mas, ainda assim, eu me escondia dela para fazer as tarefas dos meus irmãos, jogar futebol com eles e me molhar na chuva, tudo o que eu supostamente não deveria fazer.
Eu me sentia como se estivesse em uma prisão. Chegou a um ponto em que não podia suportar mais. Se minha mãe não me deixava sair, então teria que encontrar uma maneira de escapar.
Decidi que me casaria com o primeiro homem que quisesse se casar comigo.
Antes de completar 17 anos, meu primeiro e único namorado me pediu em casamento. Eu disse sim, com a condição de que me permitisse estudar, sair e ter mais liberdade.
Meu pai tentou me convencer a não fazer isso. Até me disse que me compraria um carro se eu ficasse até terminar o ensino médio.
Mas eu estava determinada. Queria me casar para sair daquela situação.
Casei-me realmente empolgada com a ideia de ter essa liberdade, de viver uma aventura.
Meu marido estava no exército, então senti que estava entrando em um mundo novo. Ambos adorávamos atividades cheias de adrenalina, como dirigir carros rápidos, motos e até paraquedismo.
A verdade é que, no começo, meu casamento foi muito divertido. Tínhamos interesses em comum e aprendi muito com ele, já que ele era 11 anos mais velho do que eu. No dia em que me casei, não estava apaixonada, mas com o tempo me apaixonei e ambos nos amávamos muito.
Depois veio minha primeira filha, Mariela. Foi algo lindo e maravilhoso, mas também muito desafiador para mim. Meu marido continuava no exército e viajava muito, às vezes por meses.
Foi avassalador sentir que eu tinha que estar lá com ela e cuidar dela. Senti que aquela criança estava atrapalhando meu caminho.
O que dia em que encontrei minha paixão
Meu marido dirigia uma escola de paraquedismo.
Eu sentia que era minha obrigação ajudá-lo. Mas, na realidade, estava cansada de viajar todos os fins de semana para acompanhá-lo.
Até que um dia, um amigo do meu marido disse a ele: "Você deveria envolvê-la mais para que ela não se entedie e canse tanto de vir aqui. Deixe-a dar um salto conosco."
Então, meu marido me perguntou: "Você quer saltar?"
"Claro que não. Não vou fazer isso", respondi.
"Você está com medo", ele me desafiou. Ele sabia que eu era orgulhosa.
Então eu disse: "Não, não, não. Me inscreva para o próximo salto."
Não era um salto qualquer. Fazia parte de uma competição de paraquedismo.
E chegou o dia. Subi no avião, observei como um por um dos outros saltava, e chegou minha vez. Me aproximei sorrateiramente da porta aberta. E saltei.
Senti o vento no rosto e senti que flutuava. Foi maravilhoso me sentir conectada com o céu, com o ar, com uma liberdade que não posso descrever em palavras. Uma sensação tão profunda quanto a de ser um com tudo.
E soube que aquele era o lugar a que pertencia.
Foi um choque total para mim. Foi um prazer que não posso descrever completamente. Foi maravilhoso. E a única coisa que veio à minha mente foi que eu tinha que fazer de novo.
Conquistei o segundo lugar naquela competição. Foi uma surpresa completa, pois descobri que tinha essas habilidades.
A altitude, o equilíbrio e a precisão no ponto de aterrissagem me eram naturalmente fáceis.
O troféu foi o de menos em comparação com as sensações que experimentei e que me acompanharam durante toda a semana. Enquanto lavava a louça, dirigia ou cozinhava, revivia o que tinha experimentado.
Uma mulher no exército
Continuar saltando não foi fácil, pois não é um esporte barato.
Mas meu marido era comandante da brigada paraquedista, então costumava realizar saltos militares com o exército.
Perguntei se poderia saltar com ele do avião militar sempre que ele saltasse. Eu poderia vestir um uniforme. Ninguém perceberia e não custaria nada.
Ele disse que eu estava louca. Após um mês de insistência, ele cedeu.
Eu escondia meu rosto sob o capacete e não olhava para ninguém. Até que um dia houve uma demonstração na presença do Secretário-Geral e do Presidente do Exército.
Pensávamos que, como estávamos longe, ninguém perceberia, então eu saltei e tudo correu perfeitamente. Fui a primeira a pousar, tirei o macacão e fiquei em formação saudando a bandeira.
"Por que há uma mulher aqui? Não há mulheres no exército", perguntou o Secretário-Geral.
Foi uma situação estranha. Meu marido poderia ser punido por quebrar as regras.
Então aproveitei a oportunidade e pedi para me alistar no exército. Todos me olhavam como se eu estivesse louca.
"Com o seu apoio, prometo que seremos um grupo de paraquedistas que elevará o nome do México", disse ao Secretário.
Para me tornar uma soldada e receber o mesmo tratamento que os outros, teria que passar por testes físicos rigorosos. Um deles era correr 20 quilômetros carregando uma mochila pesada.
Na primeira tentativa, só consegui correr cinco quilômetros e vomitei. Os outros recrutas zombaram de mim e fiquei furiosa.
Mas não desisti. Então, antes de levar minha filha para a escola, corria pelo bairro inteiro. Passaram meses até eu poder provar que as mulheres também podiam fazer isso.
Comecei a enxergar a beleza de estar no exército e defender meu país. Por outro lado, era doloroso porque muitos homens zombavam de mim e falavam pelas costas.
Houve noites em que cheguei em casa e passei a noite chorando, pensando que não conseguiria lidar com todos aqueles homens.
Um dia, fiquei muito zangada e gritei: "Quando puderem fazer os saltos que faço e tiverem todos os troféus que tenho, então aceitarei seu julgamento, mas não antes". Ganhei o respeito deles.
O salto que mudou minha vida
Lembro-me de meu pai dizendo: "Filha, você já participou de campeonatos, saltos militares, saltos livres. Por favor, cuide-se. Não consigo dormir de preocupação".
Mas eu respondia a ele que sem o paraquedismo, eu morreria.
Mesmo quando estava grávida de meu filho Paco, continuei saltando. Eu estava indo competir em um campeonato em Paris, então não queria divulgar isso.
Mas quase o perdi em um salto. Essa paixão me levou ao limite da irresponsabilidade. Eu fui irresponsável. Tudo o que eu queria era ter um avião à minha frente e poder saltar, sentir aquela sensação, aquela adrenalina.
Agora, com os anos passados, questiono como ousei fazer tudo isso.
Naquela época, sentia que estava na melhor fase de minha vida, mais apaixonada por meu marido do que nunca, com dois filhos maravilhosos, um bom salário e praticando o esporte que me apaixonava.
Um dia, em fevereiro de 1984, tudo mudou.
A oportunidade de fazer um salto na frente do então Presidente do México, Miguel de la Madrid, surgiu.
Na noite antes daquele salto, senti algo que nunca havia sentido antes. Uma sensação estranha, como se não quisesse saltar.
Havia muito vento. E para os paraquedistas, o vento é o mais perigoso, então pediram para que apenas os mais experientes participassem.
Uma vez a bordo do helicóptero, disse ao meu marido: "Não quero fazer isso".
Ele respondeu: "Você? Sempre quer saltar e hoje não? Hoje, quando o presidente está assistindo? Não podemos decepcioná-lo. Já estamos no ar. É tarde demais".
Pedi um beijo e saltamos.
Tínhamos que nos enganchar para criar uma bandeira mexicana no ar e, em seguida, nos soltar.
Criamos a bandeira perfeitamente, mas o vento começou a nos arrastar. Senti que ia cair em cima do Presidente e arrastar toda a multidão.
Como eu era a mais leve, o vento me puxava com mais força. Puxei o freio com toda a força que pude.
Mas naquela época, se você puxasse o freio com tanta força, o paraquedas se romperia. E foi o que aconteceu.
Aterrissei após uma queda livre de 25 metros. Não tive tempo de abrir o paraquedas de emergência.
Uma dor de outro mundo
Senti o estalo de todos os meus ossos. Depois, uma sensação muito estranha: eu não sentia o meu corpo de forma alguma, apenas a minha cabeça.
Por alguns instantes, vi tudo em câmera lenta, iluminado por uma luz branca intensa, algo muito bonito.
Mas de repente, uma dor intensa no meu pescoço me trouxe de volta à minha realidade. Eu estava caída no chão e todo o meu corpo estava flácido como um trapo. Eu não conseguia mexer absolutamente nada.
A primeira reação das pessoas ao meu redor foi me tirar do local, porque a cerimônia deveria continuar. No entanto, o presidente, aos pés de quem eu caí, disse: "Não, não, não, levem-na no meu helicóptero diretamente para o hospital militar."
Foi a primeira vez que percebi a importância da respiração, porque senti que não conseguia respirar. Eu tentava puxar o ar, mas não conseguia sentir.
Paco, meu filho, tinha quatro anos e me viu saltar naquela vez. Lembro-me de vê-lo e pensar: "Você tem que aguentar porque ele está aqui". Vê-lo me deu forças para continuar. Eu estava à beira da morte. Enquanto me levavam, consegui piscar para ele.
Foi o momento exato em que minha vida deu uma reviravolta drástica, de ter tudo para não ter nada.
Passei três anos olhando para o teto. Perfuraram três pregos no meu crânio para me prender a algo chamado halo ortopédico. Eu tive que suportar um peso de mais de 18 quilos na cabeça para tentar alinhar meu pescoço com a coluna vertebral.
Reconstruíram meu pescoço com um pedaço de osso do meu quadril, porque ele tinha desabado completamente. Eu tive que suportar muita dor, muita desesperança, a ponto da loucura.
Nas primeiras semanas, eu estava quase inconsciente. Os médicos não acreditavam que eu sobreviveria.
Meu diagnóstico foi tetraplegia. Disseram que eu nunca mais seria capaz de mover do pescoço para baixo.
Eu também não controlava minhas funções corporais. Tive que usar um cateter e fraldas.
Mentalmente, eu fui para um lugar muito sombrio. Eu estava presa, incapaz de me mover ou sentir. Eu tinha úlceras em todo o corpo de tanto tempo imóvel, que ficaram infectadas e cheiravam mal. Eu me sentia como um trapo inútil.
E então, meu marido me abandonou por uma enfermeira.
O inferno
Digo que, se o inferno existe, eu o vivi e meus filhos viveram comigo. Mas isso também nos fortaleceu. Meus filhos foram a força motriz que me levou a continuar. Isso e a raiva que eu sentia do meu ex.
Eu estava devastada. Eu senti como se estivesse nas profundezas da escuridão e me perdesse em pensamentos de que seria mais fácil se eu estivesse morto.
Quando voltei para casa, meus filhos estavam pulando de alegria, mas fiquei arrasada pela depressão.
Foi muito triste para meus filhos descobrirem que tinham uma mãe tão raivosa e exigente; Eu estava fora de mim. Às vezes há tanta dor interna que você não sabe onde colocá-la. Eu descontei neles.
Mariela parou de falar. Os professores dela me contaram que ela ficava num canto durante o recreio completamente muda.
Paco brigava com outras crianças sempre que tinha oportunidade. Ele foi expulso de 7 escolas. Então sim, nossas vidas mudaram muito quando saí do hospital.
Eu realmente acreditava que iria sair do hospital, então não poder fazer isso me deixou muito irritada e deprimida.
Pensei: “De que adiantarei eu para os meus filhos se, quando voltam da escola, encontrarem uma mãe deitada, sem treino esfincteriano e sem comida na mesa para eles?”
Eu não queria esmolas de ninguém. Ela era orgulhosa demais para conseguir ajuda.
Comecei a vender coisas pelo telefone. Lutei pela minha pensão e por encontrar uma maneira de sobreviver. Mas continuei afundando na escuridão e na depressão.
Cheguei a um ponto em que pensei que era melhor deixar meus filhos órfãos de mãe do que ter que suportar isso. Eu nem queria mais abrir os olhos. Eu tinha decidido cometer suicídio. Ele não comia há vários dias. Eu estava desaparecendo.
O milagre
Foi então que conheci Martha, minha terapeuta. Quando falei com ela, senti algo muito especial em seus olhos, senti que ela estava falando do coração. Lembro-me perfeitamente de ela ter dito: "Vi pessoas que movem seus corpos, mas não se movem interiormente. Você tem um vulcão dentro de si".
Acredito que, assim que começamos a curar nossa alma internamente e realmente acreditamos que é possível, então nossa saúde pode melhorar.
Meu corpo era o menos importante para minha verdadeira cura.
Só quando enfrentei toda aquela desesperança, ciúmes e intolerância é que meu corpo começou a se mover. No começo, muito pouco. Mas depois, mais e mais.
Foi um milagre. Os médicos que viram meus exames não conseguiam acreditar no que estavam vendo. Com meu diagnóstico, supostamente só podia mover os olhos e nada mais. Mas tenho recuperado mais e mais movimentos.
O que mais me custa é mover as mãos. Mas consigo sentir meu corpo. Sinto até mais intensamente do que quando andava.
Nesse caminho, houve um dia em que estava meditando em meu jardim e senti uma iluminação, uma sensação de felicidade que nunca havia sentido em minha vida, nem mesmo durante meus melhores saltos. Fui inundada por tanta energia e prazer. Cheguei até a pensar que a cadeira de rodas, que tanto odiava usar todos os dias, tinha sido minha melhor professora.
Então fui procurar Martha, minha terapeuta, e disse que queria compartilhar o que aprendi em meu processo com outras pessoas com deficiência. Foi assim que encontrei minha missão na vida.
Com sua ajuda, criei a Fundação Humanista de Ajuda a Deficientes, ou Fhadi, para ajudar outros mexicanos com deficiência motora.
Ao longo desses mais de 25 anos, encontramos pessoas em situações muito graves de abandono: não tinham uma cadeira de rodas. Eram deixadas no chão, indefesas, com apenas 23 ou 28 anos. Foi muito triste descobrir que tudo isso existe.
Mas agora um dos maiores tesouros da minha vida é ver essas pessoas crescerem e prosperarem, assim como eu fiz. Isso me traz muita alegria e satisfação.
Agora sou mais livre do que nunca. E consegui isso estando presente em minha própria vida, a cada momento, da maneira mais simples e natural possível.
Ainda preciso de fisioterapia e ajuda porque não consigo mover as mãos. Mas saboreio a vida mais profundamente e me sinto até melhor do que quando andava. Estou feliz.