Quando eu era criança, meus animais de estimação não eram gatos ou cachorros, e sim elefantes.
Assim como o famoso personagem criado por lobos Mogli, do Livro da Selva, de Rudyard Kipling, os animais desempenharam um papel insubstituível em minha infância.
Cresci abraçando elefantes, conversando com eles, dividindo frutas e até aprendendo com os animais gigantes.
Desde os 7 anos, eu guiava as magníficas criaturas para casa após seu banho diário ao pôr do sol, assim como Mogli montava seus companheiros Bagheera, a pantera negra, ou Baloo, o urso.
Os elefantes eram mais do que apenas animais para mim - nós compartilhamos um vínculo especial.
Crescendo em Ratnapura, uma cidade no sul do Sri Lanka, minha família era uma das poucas que possuíam uma manada de elefantes domésticos no país de 22 milhões de pessoas.
O grupo de cinco elefantes que meu avô mantinha incluía duas fêmeas e três machos, um dos quais se chamava Ekadantha - um tusker, o orgulho do rebanho.
As presas são altamente valorizadas e culturalmente significativas no sul da Ásia, já que nem todos os elefantes asiáticos machos têm presas - apenas cerca de 2% no Sri Lanka, de acordo com o Departamento de Vida Selvagem - enquanto os elefantes africanos machos e fêmeas apresentam essas presas.
Mas não fui atraído por Ekadantha - sempre andei nas costas de Manike, a elefanta mais jovem e, sem dúvida, minha favorita.
O termo 'Manike' faz referência a uma mulher preciosa ou muito respeitada.
Banho de elefante
Todas as noites, os elefantes iam para o banho diário no rio perto da minha casa e meu avô me levava lá para assistir.
À medida que fui crescendo, ia até lá não só para observar os elefantes, mas também para ficar de olho em seus cuidadores, conhecidos como cornacas. Eu precisava ter certeza de que eles não machucariam os animais com seus aguilhões, uma ferramenta afiada com um gancho.
Manike se deitava e Premarathna, seu cuidador (ou mahout), borrifava água e esfregava seu corpo com uma casca de coco.
Antes da primeira borrifada, ele juntou as duas mãos em forma de oração para mostrar respeito ao animal.
Premarathna era um homem baixo de meia-idade com bigode e sem um dente da frente - resultado de um chute acidental de Manike.
Premarathna quase nunca usava seu aguilhão. Ele começava a dizer gentilmente "Daha", o comando para caminhar ou levantar da posição de dormir. E Manike iria ignorá-lo resolutamente.
Lentamente, seus comandos aumentariam de volume enquanto ela repetidamente desrespeitava sua autoridade.
Ele fingia estar com raiva e procurava, de maneira um pouco teatral, por um pedaço de pau, como se pretendesse bater nela.
"Eu não vou dizer isso de novo. Pelo amor de Deus... esse elefante ficou surdo?" ele imploraria.
Mas eu sabia com absoluta certeza que ele nunca iria machucá-la. Não na minha frente.
Observar esse drama diário sentado em uma pedra à beira do rio tornou-se uma parte querida da minha rotina.
Após cerca de 10 ou 15 minutos de gritos e berros, Manike finalmente cedeu, levantou-se e jogou água de brincadeira por todo o corpo antes de voltar para casa.
"Manike, me dê sua mão", eu pedia educadamente.
Ela levantava gentilmente a perna da frente, permitindo que eu subisse nela para levá-la para casa.
Mesmo que seu corpo estivesse molhado, eu ainda a montava sabendo que minhas roupas iriam secar quando chegássemos em casa.
Mas, às vezes, os pêlos de elefante espetavam minhas calças como agulhas.
As pessoas que passavam por nós durante essa jornada muitas vezes nos olhavam com surpresa - uma criança montando um elefante?
Quando chegávamos em casa, Manike levantava a perna da frente novamente - desta vez sem que eu pedisse -, permitindo que eu descesse.
Símbolo de status
Os elefantes eram um sinal altamente visível de posição social para a elite econômica do Sri Lanka.
Mas, além desse prestígio, eram mantidos por proprietários particulares para trabalho e para participar de procissões budistas.
Um censo nacional de elefantes domésticos em 1970 registrou 378 proprietários com 532 animais cativos.
Mas hoje existem apenas 97 elefantes domésticos pertencentes a 47 pessoas no Sri Lanka, segundo a Associação de Proprietários de Elefantes Cativos.
Como muitas crianças no Sri Lanka, eu esperava ansiosamente pela chegada de abril, meu mês favorito. É quando o Ano Novo Hindu Sinhala é comemorado, e as escolas têm feriados prolongados.
Enquanto muitos da minha idade ansiavam por roupas novas e presentes, o que realmente me emocionou foi o retorno de nossos amados elefantes dos locais de extração de madeira, onde eram usados ??para mover e levantar pesados ??troncos de árvores.
Durante essas festividades, os locais de extração de madeira fechavam temporariamente e os elefantes voltavam para casa a pé, às vezes levando semanas para voltar de áreas remotas.
A chegada dos elefantes foi anunciada pelo tilintar das correntes em seus tornozelos e pelos sinos pendurados em seus pescoços. À medida que se aproximavam de casa, o passo acelerava e o tilintar de correntes e sinos ficava mais alto. Os elefantes que voltavam eram recebidos em casa com bananas, palitos de cana-de-açúcar, sal marinho ou tamarindo.
Eles colocavam seus baús dentro de casa e nos cheiravam, apontando o 'dedo' na ponta do baú, procurando mais guloseimas.
Os elefantes asiáticos têm um 'dedo' para segurar pequenos objetos, enquanto os elefantes africanos têm dois.
Manike sempre se inclinava em minha direção, batendo delicadamente as orelhas quando recebia uma guloseima, demonstrando carinho.
O cheiro de esterco e urina de elefante marcou o início de minhas férias.
Os elefantes descansavam no estábulo no quintal por algumas semanas antes de voltarem para os locais de extração de madeira.
Eles se sentiam seguros em casa e roncavam por horas.
Achava o barulho deles dormindo profundo e rítmico - geralmente acompanhado pelo bater suave de suas orelhas grandes. Era muito reconfortante.
E os elefantes domésticos emitem um leve farfalhar com baques suaves ocasionais quando movem sua comida.
Mais do que tudo, eu gostava de ouvir essas sinfonias, especialmente na escuridão.
Nas noites de luar, eu conseguia distinguir, à distância, as saliências proeminentes na cabeça do elefante. Eu sabia que não estava sozinha.
A vida acorrentada
Os elefantes domésticos são muitas vezes forçados a passar a vida inteira acorrentados.
No Sri Lanka, existe a crença de que os elefantes já foram humanos em uma vida passada e têm dívidas com os proprietários, e que devem pagar essa dívida trabalhando para eles.
Com o fim da indústria madeireira em grande escala no Sri Lanka no início dos anos 1990, a renda dos elefantes domésticos desapareceu, mas não antes que três de nossos elefantes pudessem pagar sua "dívida".
Mesmo tendo apenas cinco anos de idade, ainda me lembro do dia em que Ekadantha morreu. Doente, ele foi tratado por vários meses, mas não pôde ser salvo. Ele foi enterrado em nosso quintal.
Passeios por dinheiro
O trabalho pesado nos pátios de madeira foi logo substituído por novos empregos - os safáris de elefantes que transportavam turistas estrangeiros estavam crescendo no final dos anos 90.
Eu estava estudando na oitava série quando Manike foi enviada para Habarana, uma cidade turística no norte do Sri Lanka a cerca de 200 km de minha casa.
Até então, ela nunca havia andado de caminhão em toda a sua vida.
Como sempre, Premaratna gritou para ela entrar no caminhão.
Mas desta vez ela não estava fingindo não ouvi-lo - ela estava com muito medo. Ela urinou e defecou repetidamente, demonstrando estresse.
A princípio, ela colocou as patas dianteiras no caminhão, mas se recusou terminantemente a subir no caminhão e manteve as patas traseiras no chão.
Depois de lutar por muitas horas, ela finalmente entrou no caminhão e, a essa altura, uma grande multidão se reuniu na beira da estrada para assistir ao espetáculo.
Enquanto ela partia no caminhão, observei-a de longe até que ela sumiu completamente de vista.
Eu estava perturbado - ela estava sendo levada para tão longe.
"Vejo você em breve, Manike", sussurrei, apenas parcialmente para mim mesmo.
Anos finais
Nós visitávamos Manike uma ou duas vezes por ano, e todo mês de abril ela voltava para casa por algumas semanas, tendo se acostumado a viajar de caminhão.
Ela estava se aproximando dos 60 anos, mas normalmente não existe aposentadoria para um elefante.
Eles geralmente continuam trabalhando e participando de atividades culturais até seus últimos dias.
Mas meu pai acabou decidindo trazer Manike de volta para casa e, embora sua manutenção fosse cara, não a mandamos trabalhar novamente.
No final de 2006, ela foi enviada para uma plantação de coco a cerca de 30 km de nossa casa, onde havia muitas folhas de coco e outros alimentos para ela.
Nem ela, nem eu sabíamos que aquela seria sua última viagem. Alguns dias depois, Manike adoeceu, e fomos imediatamente vê-la enquanto os preparativos eram feitos para seu tratamento. Ela estava deitada em um enorme coqueiral.
Manike não teve forças para se levantar, mas nos cheirou, apontando o 'dedo' na nossa direção, tal como fazia quando procurava uma guloseima. Toquei sua testa, tentando consolá-la.
Voltamos para casa depois de escurecer, esperando que ela se recuperasse logo.
Na manhã seguinte, recebemos o telefonema com a triste notícia: a dívida de Manike havia sido paga para nós.
Assisti sozinho ao seu funeral e prestei minhas últimas homenagens - monges budistas foram convidados para realizar os últimos ritos enquanto Manike estava deitada sozinha no meio do coqueiral, com o rosto coberto por um pano branco.
Fim de uma era
Manike foi uma companheira de toda a vida.
Embora meus pais tenham trabalhado duro para me criar e pagar minha educação, foi ela quem suou por isso.
Posso não ter sangue de elefante, mas sinto que, de certo modo, fui criado por um.
Nunca mais encontrarei Manike nesta terra, mas, enquanto vou para o escritório da BBC por uma movimentada rua de Londres, as lembranças de minha infância rural muitas vezes voltam.
O rosto de Manike avança irresistivelmente do meu subconsciente para preencher os olhos da minha mente, e meu coração se enche de culpa e tristeza.
Eu a amava tão profundamente - então por que a mantive acorrentada?
Apesar de passar 20 anos com Manike, estou arrasado por nunca ter tirado uma foto com ela. Eu nunca pensei que iria perdê-la.
Se eu pudesse vê-la novamente, não apenas tiraria uma foto - eu a libertaria das correntes e permitiria que ela vivesse livremente.
Uma última vez, eu olhava em seus olhos e agradeceria.
E se realmente houver vida após a morte, começarei a pagar a vasta dívida que tenho com ela.
Adeus, Manique.
Gostou da matéria? Escolha como acompanhar as principais notícias do Correio:
Dê a sua opinião! O Correio tem um espaço na edição impressa para publicar a opinião dos leitores.