Para Sherri Tenpenny, Deus está ao lado daqueles que rejeitam as vacinas contra a covid-19. Ganhar dinheiro, dizem seus críticos, é a maior vocação dessa osteopata de Ohio.
De uma assinatura anual premium a um podcast de 240 dólares a seminários online de 165 dólares sobre por que as pessoas "não deveriam ser vacinadas" e suplementos de saúde, bem como conferências pagas, Tenpenny dirige um empreendimento baseado na negação da covid, na rejeição dos imunizantes e no desprezo por máscaras e testes.
Uma investigação da AFP revelou que esta viúva de 63 anos desenvolveu um negócio em torno do ceticismo sobre o coronavírus, embora deva ao Tesouro dos Estados Unidos pelo menos meio milhão de dólares.
No início do ano, ela foi nomeada uma das piores propagadoras de fake news, mitos e declarações enganosas sobre as vacinas.
Um estudo classificou sua organização entre os maiores especuladores antivacinas dos Estados Unidos.
Mas em comentários à AFP, Tenpenny defendeu suas opiniões, afirmando que não está espalhando desinformação e que está simplesmente "ganhando a vida".
Seu negócio se alimenta das redes sociais e da desconfiança nas autoridades de saúde, dois fatores responsáveis pela recusa em se vacinar de mais de 25% dos adultos americanos elegíveis.
Enquanto o governo do presidente Joe Biden implora que os céticos se vacinem, Tenpenny chama a covid-19 de uma crise fabricada e uma forma de controle governamental.
Em um discurso para legisladores de Ohio em junho, mostrou imagens online de pessoas supostamente "magnetizadas" após serem vacinadas.
"Colocam uma chave na testa e ela gruda. Podem colocar colheres e garfos em todo o corpo e eles grudam", disse em declarações que foram rapidamente desacreditadas, mas que repercutiram em todo o país.
O YouTube removeu essas imagens por violar as regras da plataforma sobre informações prejudiciais. Muitos outros vídeos de Tenpenny foram verificados como falsos ou enganosos e várias contas em redes sociais foram suspensas ou removidas.
Mas grande parte de sua produção prolífica permanece acessível, ilustrando o problema de remoção de conteúdo perigoso da web - algo que os gigantes da tecnologia ainda precisam resolver.
'Perigosa'
Rachelle Eaton, que mora a meia hora de carro de Tenpenny, na área de Cleveland, ficou horrorizada com o que foi falado aos legisladores.
"Ninguém quer essa vida", disse Eaton, que sofre de problemas cardíacos e pulmonares, deve inalar oxigênio com frequência e é incapaz de se lembrar de coisas simples devido à covid-19.
A senhora de 52 anos sofre da chamada "covid longa" após contrair a doença, apesar de ter feito "todas as coisas certas", como usar máscara e sair de casa só para trabalhar.
Eaton, que deixou o emprego de contadora por causa da doença, se distanciou de vizinhos e colegas de trabalho que não levavam a pandemia a sério. E viu pessoas em sua comunidade sucumbirem à "loucura" das ideias de Tenpenny.
"Ela é perigosa e o que a torna tão perigosa é que seu público são mães jovens que querem apenas fazer o que é melhor para seus filhos", disse sobre Tenpenny.
Para sustentar que as vacinas contra o coronavírus matam pessoas, Tenpenny cita dados do Sistema de Informação de Eventos Adversos de Vacinas (VAERS), um banco de dados do governo federal.
Mas o VAERS nada mais é do que uma compilação de relatórios não verificados de efeitos colaterais da vacina, que não provam causalidade. A AFP verificou repetidamente afirmações errôneas sobre o sistema.
Depois de ver o testemunho de Tenpenny perante os legisladores, Eaton se perguntou, perplexa, "por que o conselho (médico) não retirou sua licença".
Um grupo que representa os reguladores médicos alertou em julho que os profissionais que divulgam informações imprecisas sobre a vacina anticovid-19 podem enfrentar ações disciplinares, incluindo suspensão ou revogação de suas licenças.
Até agora, Tenpenny não enfrentou essa punição.
"Campo de treinamento"
Embora não seja formada em epidemiologia, o status médico de Tenpenny - sua graduação como osteopata em 1984 foi confirmada - dá credibilidade entre seus seguidores.
Mas seus críticos a descrevem como uma charlatã, cujo negócio online contribui para a perda desnecessária de vidas ao minar a confiança nas vacinas, especialmente nas doses anticovid que ela considera "mortais".
Tenpenny vendeu um "workshop" de uma semana sobre vacinas por várias centenas de dólares no outono de 2020 e outro no início deste ano. Mais recentemente, em 5 de agosto, promoveu uma "Cruzada pela Liberdade" na Califórnia por US $ 57 o ingresso.
Duas empresas - Choonadi LLC e Requeza LLC - registradas em Ohio em 2015 e 2018, respectivamente, comercializam produtos de Tenpenny.
A osteopata, que passou anos lutando na Justiça contra a agência tributária dos Estados Unidos (IRS), se recusou a comentar se há uma conexão entre suas atividades comerciais e suas dívidas fiscais.
Batalha fiscal
Registros públicos apontam o endereço de Tenpenny como uma propriedade perto do Aeroporto Internacional de Cleveland há mais de duas décadas.
Imagens de satélite do Google mostram uma casa à sombra de uma árvore com um grande jardim. É o endereço que consta nos embargos fiscais aos quais foi submetida repetidamente.
Uma das dívidas registradas ultrapassa US $ 1,5 milhão, mas os documentos do IRS atualmente mostram taxas não pagas de mais de US $ 500.000.
Em 2013, um juiz citou um precedente sobre rejeitar alegações "irracionais ou totalmente inacreditáveis" para rejeitar o argumento de que ela é uma "não contribuinte". Tenpenny havia solicitado uma ordem judicial para que o IRS encerrasse seus arquivos sobre ela e para que "todos os valores pendentes fossem zerados".
"O valor que o IRS originalmente alegou que devia disparou ano após ano por juros compostos e multas até alcançar o valor atual, que parece exorbitante", disse Tenpenny.
Quando questionada sobre detalhes adicionais sobre suas finanças, ela respondeu: "Não é da sua conta".
Com base em dados públicos e de patentes, o provedor de informações comerciais Dun & Bradstreet relatou que a clínica osteopática, conhecida como Tenpenny Integrative Medical Center, tem vendas anuais estimadas em US $ 4,04 milhões.
Sua organização também foi incluída na lista de "especuladores da pandemia" do CCDH, que reúne figuras antivacinas que operam empresas ou organizações com receitas significativas.
Uma página do Facebook criada há uma década para zombar da osteopata diz isso de forma mais direta.
Seu título: "'Doutora' Tenpenny: Como ficar rico com a estupidez".
Quando questionado sobre a acusação de lucrar de forma indevida, Tenpenny escreveu: "Não nos desculpamos por ganhar a vida".
Mensagem cristã
Conhecida no movimento antivacinas há mais de 20 anos, Tenpenny publicou um livro em 2008 intitulado "Saying No To Vaccines" defendendo a desacreditada teoria de que as vacinas causam autismo.
Ela apoia sua postura com uma mensagem cristã, em sintonia com muitos dos conservadores americanos que criticaram os confinamentos, máscaras e outras medidas para conter a pandemia.
Tenpenny expressou claramente essas opiniões em um vídeo transmitido em 15 de junho intitulado "O objetivo satânico por trás da pandemia de covid".
Nele, relacionou "governantes, autoridades, poderes cósmicos na escuridão que nos cerca e forças espirituais malignas no reino celestial" com a doença que já fez mais de 4,5 milhões de mortos no mundo, 630.000 deles nos Estados Unidos.
Aqueles que sucumbiram e foram vacinados "precisam se aproximar do Senhor com o coração verdadeiramente pesado e a mais profunda tristeza que puderem reunir. Precisam se arrepender do pecado do medo", disse durante um evento de julho.
Por mais absurdas que sejam, suas ideias conquistaram um grande público.
No início deste ano, o CCDH relatou que Tenpenny e outros ativistas antivacinas conquistaram coletivamente cerca de 59 milhões de seguidores nas redes sociais.
De acordo com a investigação, foram responsáveis por 65% da desinformação contra vacinas e teorias da conspiração que circularam no Facebook e Twitter entre fevereiro e março de 2021.
Biden se referiu à organização de Tenpenny em julho, quando instou os gigantes da tecnologia a reprimir os divulgadores de informações falsas que, segundo ele, estão "matando pessoas".
Quando questionada sobre uma resposta às críticas de Biden, Tenpenny disse: "Não são apenas 12. Há milhões que fizeram nossas pesquisas e estão postando na internet. Isso não é desinformação".
Quanto a saber se seu conselho poderia ser prejudicial, até mesmo fatal, para seus seguidores, respondeu: "Quão responsável você se sentiria se milhões morressem com esta injeção?"
Disseminação
Pamela Glasner, escritora e cineasta que mora em Connecticut, entrou com uma queixa no Facebook depois das falsas declarações de Tenpenny sobre o magnetismo e de ver outras pessoas reproduzi-las.
"É irresponsável e prejudicial", disse.
Para Imran Ahmed, diretor executivo do CCDH, "Tenpenny oferece uma mistura letal de desinformação e conspiração maluca".
Em seu discurso viralizado aos legisladores de Ohio, Tenpenny abordou a desacreditada teoria da conspiração de que existe uma "interface" entre as vacinas contra o coronavírus e as torres 5G. Os comentários chamaram a atenção dos gigantes das redes sociais, com consequências para Tenpenny.
Sua conta no Twitter foi permanentemente suspensa em 1º de julho por violar as regras sobre informações falsas relacionadas à covid-19. O Facebook afirma ter removido três dezenas de páginas, grupos e contas vinculadas a membros de sua comunidade.
Especificamente, disse que "reprimiu muitas das páginas associadas à Dra. Tenpenny" no Facebook e Instagram e removeu uma conta associada a outro de seus negócios, Vaxxter.
Mas a mensagem de Tenpenny continua a se espalhar por outros meios de comunicação online, incluindo o site Vaxxter.com, onde solicita doações a partir de US $ 25, dois canais do Instagram e uma conta pessoal no Facebook.
É particularmente ativa no Telegram, um aplicativo de mensagens banido em alguns países por seus métodos de criptografia. Seus seguidores aumentaram de 100.000 para mais de 120.000 nas últimas semanas. Outros milhares se dirigem a ela no Gab, um fórum que afirma defender a liberdade de expressão.
Tenpenny também flerta com a política, falando ao lado de Mike Lindell, CEO da empresa My Pillow que apoia as alegações infundadas de fraude eleitoral do ex-presidente Donald Trump em 2020. Os produtos de Lindell são comercializados no site pessoal de Tenpenny.
Mas as vendas ainda são o centro de suas atividades. As pessoas que ligam para a clínica Tenpenny na área de Cleveland recebem uma mensagem "disque três" se quiserem solicitar um suplemento. Outras opções oferecem uma "consulta paga sobre vacinação" ou agendar uma palestra.
"Se está ligando para falar sobre ivermectina ou hidroxicloroquina, disque quatro", acrescenta a mensagem, aludindo a tratamentos anticovid não comprovados.
Para Eaton, tal negócio é incompatível com atenção médica legítima.
"Ela é uma golpista de bata e esses são os mais perigosos", disse sobre Tenpenny.