Fatma* saiu de casa sorridente. Entrou no quarto de hotel que tinha reservado com os amigos e andou até o espelho. Maquiou-se, vestiu a roupa que queria e foi se divertir como numa outra noite qualquer.
Mulher trans, ela nasceu no Catar. Cresceu aterrorizada em um país que criminaliza a população LGBTQIAP+ e encontrou alívio em pequenos grupos secretos da comunidade.
Na sede da Copa do Mundo, ser quem se é pode significar uma vida de medo. Às sombras, pessoas discriminadas encontram maneiras de aliviar a tensão e se relacionar romanticamente.
Aplicativos como Tinder e Grindr são bloqueados na rede local, mas alguns dizem ter acesso com o uso de VPN.
Os encontros com os 'matches' representam perigo e costumam ocorrer em ambientes privados. Em grupo, os mais corajosos também vão a bares e baladas, espaços que eventualmente podem ser liberais. Mas sem demonstração pública de afeto.
"Essa questão do encontro é a mais difícil, muitos simplesmente não saem, ficam em casa, escondem-se mesmo", conta Nasser Mohamed, 35, primeiro catari a se assumir gay publicamente, ao Superesportes.
"É uma questão de você viver como você realmente é e até ir para a cadeia, quando não torturam e fazem outras coisas. É uma situação muito difícil, as pessoas não podem ser quem elas são de verdade em público", prossegue.
Nasser Mohamed é médico e buscou asilo nos Estados Unidos. Não pode voltar para o país onde nasceu por medo de perseguição. No Catar, ser LGBTQIAP pode resultar em três anos de prisão, sem contar as ameaças e maus tratos.
Ele é a fonte principal desta reportagem, que, por segurança, não ouviu diretamente ninguém que vive atualmente no país. Mohamed tem compartilhado histórias de pessoas da comunidade como forma de mostrar ao mundo a indignação pelas leis do Catar.
O risco de expressar afeto
Para as mulheres, buscar o amor é ainda mais perigoso. Nawal* é bissexual e relata ter sido confrontada após o Departamento de Segurança Preventiva do Catar encontrar em seu celular troca de mensagens amorosas com homens e mulheres.
"Eu fui mentalmente e fisicamente abusada por ter saído da casa do meu pai e por eles terem achado as mensagens. Fui forçada a assinar um termo que diz que não fui mal tratada para ser liberada", conta.
Andar pelas ruas com o parceiro pode ser perigoso não apenas pelo que a polícia pode fazer com base na lei, mas também por parte da população.
"Eu recebi uma mensagem de uma mulher trans que estava andando junto de um parceiro e foi insultada, dizendo que ela não poderia estar ali daquele jeito no Catar. Ela argumentou que o país estava recebendo o mundo todo, mas a pessoa simplesmente ignorou. É algo terrível", conta Mohamed.
A Copa do Mundo no Catar fez com que as críticas contra as leis que criminalizam a população LGBTQIAP aumentassem no Ocidente. Porém, as regras locais é que têm ganhado a queda de braço - a Fifa chegou a ameaçar punir seleções que queriam protestar.
Enquanto isso, no dia a dia de quem vive no Catar, a saída encontrada é mesmo buscar apoio em grupos confiáveis.
Mas nem sempre as histórias têm finais felizes. Naquela noite de diversão com amigos, Fatma preferiu a morte a ter que encarar os policiais que a abordaram no quarto de hotel.
*Nomes fictícios
Saiba Mais