Egle era amiga dos meus pais. Uma das primeiras pessoas que os acolheu quando, recém-casados, se mudaram para um prédio de três andares na Rua Eça de Queiroz, em São Paulo. Mamãe e papai vindos do Recife. Egle morava no final do corredor térreo. Papai e mamãe no andar de cima. Por ser um imóvel no nível da rua, havia um pequeno quintal, que ela não usava.
Egle era costureira. O marido, caminhoneiro. Tinham um filho. Mamãe adorava conversar com Egle. Nome diferente. Fui atrás e descobri que significa deusa do esplendor. A Egle que conheci era uma mulher generosa, amiga. Entretanto, seu esplendor foi apaziguado pelo destino que escolheu para si. Tinha cabelos curtos, levemente volumosos. Castanho-claros. Estatura mediana – talvez ela fosse baixa, porque a lembrança de criança sempre nos engana.
Lembranças da infância
Recordo pouco das feições de Egle, mas com exatidão dos detalhes do apartamento onde morava, dos cheiros e dos sentimentos que se encravavam no meu corpo de criança. Apartamento escuro, com pouca luz natural. Móveis grandes em um espaço diminuto. Atmosfera gelada e impregnada por um forte cheiro de mofo. Dois quartos. Tudo me sufocava, provocando náuseas. Para onde olhava, havia coisas: revistas de moda, tecidos, roupas para serem cerzidas, cortadas, costuradas. Não entendia como era possível morar assim. Sem sol.
Não adianta ter um quintal e não cultivar flores
Demorei para perceber que não adianta ter quintal se não cultivar plantas. Ter janelas para esse mesmo quintal, se não as quiser abrir. Deixar o ar entrar. A luz se refratar. Respirar. Transformar. Viver. Em um domingo de julho, falamos sobre vestidos de festa e lembramos da antiga vizinha, sua habilidade com as linhas e da amizade entre mamãe e ela. Perguntei se sabia de Egle. “Não. Ligava sempre que podia, conversávamos. Um dia, ela não atendeu e nunca mais soube dela.”
Fizemos uma conta rápida e entendemos que Egle, se viva, tem mais de 90 anos. “Provavelmente já se foi”, concluiu mamãe. Passei na Rua Eça de Queiroz. O prédio de três andares hoje deu lugar a um imóvel de muitos apartamentos, com varandas onde deve haver sol e calor.
No final das contas, somos nós que cultivamos os cantos escuros. Nossa casa apenas os reflete como um incômodo sussurrar ao pé do ouvido. Mas a gente segue incrustada como se nada estivesse acontecendo. Até que um dia o telefone toca e ninguém mais atende.
Por Ana Holanda – revista Vida Simples
Adora a própria casa, com cores e plantas por todo canto. @anaholandaoficial