Artigo: Lembranças da peste

''Febre altíssima, quase me levou à morte, reduziu-me ao couro e osso, entrevado, sem um fio de cabelo na cabeça''

Correio Braziliense

postado em 13/04/2020 04:11

Quando eu era criança, devia ter uns sete, oito anos, peguei febre-tifo em meio a uma endemia que dizimou muitas crianças na cidade. Faz bastante tempo, numa época e lugar onde não havia vacina como se tem nos dias de hoje para quase tudo. Então, quando não era o vento trazendo sarampo e dordolhos, era a pestilenta varíola que chegava marcando as vítimas de cicatrizes purulentas que chamávamos de bexigas.

A tifo, essa veio traiçoeiramente, feito bicho-papão, ninguém esperava, botaram a culpa nos banhos de rio e nas águas das cacimbas, cheias de girinos, caçotes e outros assassinos invisíveis.

Febre altíssima, quase me levou à morte, reduziu-me ao couro e osso, entrevado, sem um fio de cabelo na cabeça. Fui, numa palavra, desenganado, termo que equivalia a abandonar toda a esperança. “Vamos aguardar as próximas 24 horas”, a voz grossa do doutor ecoou no quarto. Nessa época, médico visitava os doentes na casa da gente. Engoli o choro, nem forças eu tinha pra me esgoelar.

Vinte e quatro horas que duraram uma eternidade. Cada minuto de sobrevivência sendo comemorado como milagre. Ali permaneci, isolado, por 60 tristes dias. Escapei, contudo, para contar a história justo agora, quando tudo o que é belo na vida de repente ficou sombreado ante o medo da morte.

O que me curou? As injeções aplicadas por seu Olympio da farmácia, o homem mais sabido que conheci. Merece um Nobel pelas vidas que salvou distribuindo frascos de biotônico e remédios para vermes. Mas ainda faço careta quando penso na sua mão pesada enfiando agulhas no braço, na coxa, na bunda, onde desse.

A dor me transportava a viagens pelo espaço sideral. Foi assim que conheci as crateras da Lua, as nuvens de Vênus, os desertos de Marte, as tempestades de Júpiter, os anéis de Saturno, todos os planetas conhecidos e por conhecer. Cá entre nós: só eu sei da existência de um corpo celeste para além da órbita de Plutão, mas deixo essa descoberta para o futuro.

Além das orações. Minha mãe, minhas irmãs, dona Pastora, foram tantas as promessas que desconfio continuar com saldo negativo no céu, mesmo após peregrinar por grutas, cavernas e santuários misteriosos sertão adentro. Sobrevive até hoje num canto da sala, repintada de cores vivas, a belíssima estátua de gesso de São Sebastião Mártir, o santo varão livrador da peste. Herança dos meus pais, que já partiram deste mundo.

Ora, minha gente, tudo isso diz muito, porém falta falar do amor, não o amor às coisas que vão e voltam como ondas, mas o amor essencial, que é permanente. Naqueles dias confinado, quando tudo-tudo parecia perdido, apareceu-me um anjo, de carne e osso, na forma de uma morena, de olhar profundo e sorriso enigmático. Seus dentes eram mais brancos do que a neve do pico do Himalaia. Visita rápida, na companhia de uma comadre qualquer, só pra ver o menino doentinho.

Contudo, disparou alguma coisa por dentro e, ao vê-la afastar-se, prometi a mim mesmo não morrer. Não ali, não naquele momento. Eu ia atrás dela até o fim do mundo.

Porém, jamais a encontrei novamente. Donde concluí que eu havia me apaixonado... pela vida. A minha primeira namorada não foi, como pensei, uma ilusão: ela esteve ali para provar que o amor é mesmo o esteio da vida. É, numa linguagem sertaneja, mais forte do que uma junta de bois carregando o fardo da nossa breve existência. E será ele quem, afinal, vai nos ajudar a atravessar essa tormenta.

 

 

* Secretário de Cultura e Economia Criativa do Distrito Federal