LOS ANGELES - Jovens starlets assassinadas, overdoses de drogas, crimes de psicopatas: para Scott Michaels, o único guia turístico de seu tipo em Hollywood, o nome da capital do cinema mundial se escreve com letras de sangue e a razão social de sua agência, "Dearly departed" (Entes queridos), já anuncia o que os turistas podem esperar do mórbido tour. Michaels, já plenamente acostumado com seu ofício sinistro, parece conhecer todos os detalhes dos escândalos e crimes do bairro mais famoso da sétima arte, situado a noroeste de Los Ángeles.
Enquanto dirige seu miniônibus, relata durante três horas uma série de histórias horripilantes, como a morte nunca solucionada da Dália Negra, uma mulher cujo corpo meticulosamente mutilado foi encontrado em 1947. Depois, mostra a casa que foi cenário, em 1969, do brutal assassinato do casal LaBianca pelos adeptos do guru psicopata Charles Manson, um dia depois do assassinato da atriz Sharon Tate e amigos.
Em Beverly Hills, mais a oeste, o "tour trágico" de Michaels pára diante da casa do gânster "Bugsy" Siegel, abatido em seu jardim, em 1947, um outro crime sem culpado. No famoso Sunset Boulevard, o miniônibus passa pelo local onde, em 1993, morreu o jovem ator River Phoenix, vítima de um impressionante coquetel de drogas e medicamentos. "Phoenix era vegetariano porque a carne faz mal à saúde", ironiza o guia.
Alguns metros mais adiante, passa pela rua onde Hugh Grant foi preso na companhia de uma prostituta, em 1995, e ante os hotéis em que a cantora Janis Joplin e o ator John Belushi consumiram drogas num excesso fatal, em 1970 e 1982, respectivamente. O circuito não esquece os estabelecimentos médicos: o hospital em que morreu Clark Gable, em 1960, desde então comprado pela igreja da Cientologia para se tornar sua sede. "Não cruzem olhares com ninguém nesse bairro", brinca o guia.
Durante o tour também se aprende que os estúdios da Paramount foram construídos sobre um cemitério e que a filha de Lana Turner, com apenas 14 anos em 1958, matou o amante da mãe, o gângster Johnny Stompanato, agora é corretora imobiliária. Michaels também tira proveito dos incidentes mais recentes, como a loja de onde Paris Hilton teria roubado o DVD pornô de que participou, ou os banheiros públicos em que George Michael foi preso em 1998 por comportamento obsceno.
"Tudo isso faz parte da história dessa cidade, e tem que ser contato, ser visto, pois lhe dá um lado mais real", destaca Larry Browder, um turista de Savannah (sudeste), encantado com a experiência. Michaels, 46 anos, resolveu montar esse tour pouco comum há três anos e meio por causa de "sua paixão pela velha Hollywood".
Mas hoje os lugares freqüentados por atores imortais como James Stewart, Humphrey Bogart ou Dean Martin estão "virando pó", afirma, referindo-se à febre imobiliária que faz com que prédios de vidro e aço subam sobre os escombros de lendários restaurantes, clubes noturnos ou hotéis dos anos 40. "Isso me deixa doente. É uma vergonha", critica, lamentando que o patrimônio não proteja o bairro, enquanto ajeita a coroa de flores que enfeita seu miniônibus.